Talviaurinko teeskenteli tänään hetken olevansa kuuma ja keväinen. Ei uskoisi, että kumipuu ja lippia nojailevat ikkunaruutuun, jonka takana on parikymmentä astetta pakkasta. Kohta sitä uskaltaa jo kuvitella vielä jonain päivänä olevansa samalla planeetalla kuin mintturuukkuun karkaava samettikukka tai terassinreunaa koristava kevätkullero… 
Aamukahvi. 
Terassiruusu, nimeltään kullero-jotainjotain…
Tilli, sipuli ja peruna. Syömään!
Siili kiepillä punaviinimarjapensaassa. Koira matkimassa siiliä. Hot Dog.
Helteinen iltataivas ja Kaukaasiankirahvinkukka. Järkyttävän huonon nimimuistini ansiosta tämä on yksi niitä harvoja kasvinnimiä, jotka muistan.
Ehkä juuri outoutensa takia. Koska eihän Kaukaasiassa ole kirahveja?!?
Haipakka 