Talviaurinko teeskenteli tänään hetken olevansa kuuma ja keväinen. Ei uskoisi, että kumipuu ja lippia nojailevat ikkunaruutuun, jonka takana on parikymmentä astetta pakkasta. Kohta sitä uskaltaa jo kuvitella vielä jonain päivänä olevansa samalla planeetalla kuin mintturuukkuun karkaava samettikukka tai terassinreunaa koristava kevätkullero…